這是一個(gè)尋常的周三，一個(gè)身穿綠色工作服的三十多歲女人走進(jìn)了急診室。她腳上的那雙過(guò)氣的白色平底鞋和她的發(fā)型一樣樸素，都有些不顧時(shí)髦的意思。急診室的護(hù)士和醫(yī)生們點(diǎn)頭沖她打招呼。一個(gè)個(gè)字小小的護(hù)士開(kāi)玩笑說(shuō)：“今兒是她值班，咱們又得忙死了。”

這個(gè)女人叫馬立芝。和其他傳統(tǒng)的中國(guó)女人一樣，下班以后她也要照顧家人。但是在武警總醫(yī)院的急診室急救中心，她和她的團(tuán)隊(duì)——10位醫(yī)生和13名護(hù)士，每天都做著同樣的事情——把一個(gè)又一個(gè)快要被死神拖走的生命救回來(lái)。對(duì)于39歲的馬立芝來(lái)說(shuō)，每天她都必須準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)所有的情況，各種情況緊急的病人，許多的悲歡離合。但此時(shí)的她也無(wú)需任何準(zhǔn)備，在過(guò)去14年里，她也經(jīng)歷了作為一位醫(yī)生所能經(jīng)歷的一切。

2012年6月16號(hào) 下午5：00

這里就是她工作的地方、流血、紗布，永遠(yuǎn)都在滴滴響的監(jiān)護(hù)儀，濃濃的消毒水味，或喜或悲的眼淚還有筋疲力盡的醫(yī)護(hù)人員。急診室緊張的氣氛，和熱門的美劇《急診室的故事》、英劇《豪斯醫(yī)生》里演的完全一樣。

“我覺(jué)得《急診室的故事》演的不錯(cuò)，跟我們工作的情況差不多，”馬立芝說(shuō)道，她眼神里待了寫疲憊。昨天晚上她連續(xù)工作了十幾個(gè)小時(shí)，今天本該是她休息的日子，可是最近急診室的一名醫(yī)生幾天前被一位喝醉酒無(wú)理取鬧的患者打傷了，她得來(lái)替他的班。今天來(lái)上班之前，她只睡了4個(gè)小時(shí)。

急診室被醫(yī)生們戲稱為“最瘋狂”的部門，所有最緊急，最重的病人被送到這里。在武警總醫(yī)院的搶救中心，11張床幾乎總是滿的。去年，急診室每天收治病人260人次，最多的時(shí)候達(dá)到310人，幾乎每天都有30多重癥患者。

“床只有那么多，要求我們以最快最有效率的方式處理病人，才能讓陸續(xù)過(guò)來(lái)的病人有地方收治。每天睡4、5個(gè)小時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是經(jīng)常有的事情，大家都練就了躺下就睡著，起來(lái)就干活的功夫，”她笑著說(shuō)。這樣一番間斷的對(duì)話花了將近兩個(gè)小時(shí)才斷斷續(xù)續(xù)的完成，期間不斷有新病人進(jìn)來(lái)，護(hù)士們也不停的過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)告她每個(gè)病人的情況。

她告訴我們，夏天是急診室“最危險(xiǎn)”的季節(jié)。“很多喝醉的病人送到急診室，被辱罵甚至被打也是常有的事。上周六我們有一位醫(yī)生就被打傷，頭流血了，原因很委屈，就是他堅(jiān)持要先檢查清楚病情再開(kāi)藥，可是病人喝醉了，完全不理醫(yī)生建議，”她一邊講一邊連連說(shuō)抱歉，因?yàn)橐恢笨粗鴰讉€(gè)監(jiān)護(hù)儀，還要叮囑護(hù)士照顧幾個(gè)病人，她都無(wú)法完全和我們交談。好不容易，所有的病人都安頓好了，她終于坐了下來(lái)，打開(kāi)了她的晚餐——一瓶酸奶。剛喝一口，幾位120的救護(hù)員抬著一個(gè)病人進(jìn)來(lái)了。