三月了，劍橋仍未見冰雪，水仙卻已紛紛盛開。小巷里，滿樹的櫻花驅(qū)散了隆冬陰霾。古城與田園，處處顯露初春的跡象。輕靈柔光中，綠芽生長(zhǎng)，萬物靜好。

這個(gè)時(shí)節(jié)探訪劍橋的旅人，應(yīng)該難以想象二月初劍河泛濫的情景。連日冬雨中，宿舍旁的濕地曾浸在浩渺濁水之中。磨坊塘畔的三棵柳樹，也曾兀立于水澤里。寒風(fēng)中顫動(dòng)的柳枝，在水波上染出一團(tuán)團(tuán)墨痕。

中間的那棵，原先完美的對(duì)稱姿態(tài)，被風(fēng)吹折了一半，積水退去后，斷落的枝干到今天都還棲在濕地上，枯枝交錯(cuò)、木紋歷歷，印刻著幾個(gè)月的蒼涼光陰。

一年中最晦澀的日子悄然流逝了。為記念季節(jié)的更替，我在窗臺(tái)紅磚上擺了幾株水仙，緊鄰圣誕節(jié)時(shí)朋友贈(zèng)與的玫瑰、玻璃罐里早已枯萎的石楠、夏季在農(nóng)莊采摘的熏衣草，還有一顆曬干了的柑桔。

一個(gè)人在異地待久了，不知不覺染上收藏微小物件的習(xí)慣。比起窗外四季榮枯，窗內(nèi)的這些小物件更有人情味。小物件的實(shí)感，為漂浪的思緒與情感提供有形的寄托。同時(shí)，這些物件也能捕捉時(shí)間的流動(dòng)感，既是季節(jié)的印記，也是逝水年華的見證。熔鑄于這些對(duì)物件中的光陰，能激蕩思緒、喚醒情感，并且使其脫離現(xiàn)實(shí)的輪廓，展翼飛翔。

因此，微小物件同時(shí)具備扎根與飄游的特質(zhì)，如橡樹根，又如蒲公英種子。正因?yàn)檫@種雙重特質(zhì)，在季節(jié)流轉(zhuǎn)中，窗臺(tái)上的小東西悠悠消溶了思鄉(xiāng)的情懷。漂泊的思念得以生根，受縛的情緒得以自在徜徉。

想家的愁緒，因外在遭遇，或濃或淡。

在英國(guó)住了幾年，已經(jīng)學(xué)會(huì)理性分析周圍的種族歧視事例，但有些格外敏感的情境，仍不免教人氣憤。一位來自香港、擁有英國(guó)國(guó)籍的朋友，前陣子向公務(wù)機(jī)關(guān)申辦文件時(shí)，被詢問國(guó)籍。當(dāng)她答道英國(guó)時(shí)，那位公務(wù)員居然不相信，還笑了出來，問道：“你憑什么覺得自己是英國(guó)人？”又有一次，在蘇格蘭的火車上，一位年輕媽媽帶著小孩坐在鄰座，小孩看到我就大喊起來，仔細(xì)一聽，是一連串帶有種族意涵的粗言粗語，家長(zhǎng)不加以制止，還在一旁訕笑。

這些當(dāng)然是比較特殊的狀況。平時(shí)漫步街上，總不乏當(dāng)?shù)厝讼蛭尹c(diǎn)頭微笑，甚至有點(diǎn)不好意思地說“你好”或“こんにちは”。咖啡館里，偶爾有人會(huì)主動(dòng)上前，以親切的口吻和我談天。遭遇疑難時(shí)，總不難找到樂意伸出援手的陌生人。

然而，夜深人靜時(shí)，想起在異國(guó)遭遇的種種不悅，總令人格外思念臺(tái)灣友善的環(huán)境、熟悉的風(fēng)俗。

多數(shù)人對(duì)英國(guó)的刻板印象，包含紳士淑女與文化水平。但現(xiàn)實(shí)中，許多英國(guó)人的教養(yǎng)，卻與東亞社會(huì)講究的人際分寸、謙和有禮大相徑庭。去年年底自大阪返回倫敦后，在希斯羅機(jī)場(chǎng)等待開往劍橋的客運(yùn)。

哪知客運(yùn)遲遲不來，發(fā)車時(shí)間已經(jīng)過去一個(gè)多小時(shí)了，駐站員才輕描淡寫地說，那班客運(yùn)因不明原因取消，需要聯(lián)系另一個(gè)航廈的司機(jī)前來載客。從頭到尾沒有聽到一句道歉，更別提補(bǔ)償。這種態(tài)度在日本或臺(tái)灣都是無法想象的。類似的情境不勝枚舉。

鄉(xiāng)愁因?qū)Ρ榷?，因熟悉感與陌生感的沖突及妥協(xié)而深化或褪去。對(duì)我而言，食物、文化、語言、氣候與地理環(huán)境的差異，都不足以觸動(dòng)非常深刻的鄉(xiāng)愁。真正思念家鄉(xiāng)，往往是當(dāng)我感知臺(tái)灣與英國(guó)在人際互動(dòng)形態(tài)、禮儀等面向存在深層差異的時(shí)刻。

我在異鄉(xiāng)陌生的文化符號(hào)里漂流，學(xué)著于思鄉(xiāng)情緒中形塑一種獨(dú)特的歸屬感。窗臺(tái)赭磚上，初春微光里的微小物件，是思想浪游的起點(diǎn)，更是想家情感的慰藉，讓我在漂流的同時(shí)也能尋得一種根性的滿足。

（責(zé)編：路西）

本文不代表BBC的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。網(wǎng)友如要發(fā)表評(píng)論，請(qǐng)使用下表：