母親教我永遠(yuǎn)不要放棄，永遠(yuǎn)不要屈服，永遠(yuǎn)不要停止微笑。
——比爾·克林頓
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：美國(guó)前總統(tǒng)克林頓是一位遺腹子，在母親的悉心培養(yǎng)下漸漸成長(zhǎng)為改變美國(guó)歷史的男人�？肆诸D的母親從夜校畢業(yè)，是一名護(hù)士。丈夫去世后，她下決心要讓兒子不但學(xué)習(xí)好、工作好，還要飛黃騰達(dá)、光宗耀祖。她一心撲在兒子身上，敦促他刻苦學(xué)習(xí)�？肆诸D在牛津求學(xué)期間，母親要求他每周必須寫(xiě)家書(shū)，并審查他結(jié)交的朋友，還叮囑克林頓“永不停止學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)不要說(shuō)‘做不到’”。
“密封盒子”的理論
1946年5月18日的清晨，還不到23歲的弗吉妮亞，懷著六個(gè)月的身孕，接到了丈夫的死訊——因?yàn)檐?chē)禍。那是在回家的路上，車(chē)的前輪突然發(fā)生爆胎，比爾·布萊瑟，這位28歲的年輕的退伍軍人淹死在一條泥溝里。
三個(gè)月后的一天夜里，電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，在阿肯色州休普鎮(zhèn)（“休普”在英文中是希望的意思），弗吉妮亞生下了一個(gè)兒子，這就是比爾·克林頓。
無(wú)論從地域還是從精神上說(shuō)，弗吉妮亞都是成長(zhǎng)在一個(gè)飄蕩著鄉(xiāng)村歌曲的區(qū)域里。她很想有所進(jìn)取，在兒子出生的時(shí)候，她已是一位注冊(cè)護(hù)士了；為了兒子和自己的將來(lái)，她又去新奧爾良進(jìn)修，成了麻醉護(hù)師。她愛(ài)賭博，如果在伸手可及的地方有一個(gè)投幣賭博機(jī)，弗吉妮亞會(huì)迅速地去拉動(dòng)操作桿。她愛(ài)交際，如果一場(chǎng)舞會(huì)正在進(jìn)行，弗吉妮亞一定會(huì)活躍在舞場(chǎng)的中心。她結(jié)過(guò)四次婚：第一位丈夫在車(chē)禍中喪生后，她找了個(gè)虐待老婆孩子的酒鬼、賭棍；第三個(gè)丈夫是她的理發(fā)師，是個(gè)有紳士風(fēng)度的人，但因股票詐騙而入獄；她的第四位丈夫是惟一可靠的人。
她的自傳《隨心所欲地生活》（和詹姆斯·摩根合著），是一本生動(dòng)的、不受清規(guī)戒律約束的傳記，盡可能地展現(xiàn)了她對(duì)于人生的熱情。
弗吉妮亞用這樣的話總結(jié)了她的生活史：“我不是一個(gè)為了規(guī)則而活的人�！痹谝欢ǔ潭壬�，兒子正是繼承了母親的這種態(tài)度。弗吉妮亞宣揚(yáng)“一切為了開(kāi)心”，她是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀主義者，她戰(zhàn)勝了大多數(shù)婦女兩輩子也遇不到的那么多不幸：親人的慘死，丈夫的虐待，一個(gè)兒子的鋃鐺入獄；但還有一樣?xùn)|西她沒(méi)法戰(zhàn)勝，那就是乳癌。
弗吉妮亞經(jīng)歷了這么多的挑戰(zhàn)，卻還保持著逍遙自在、不受約束的性格，除了因?yàn)樗约河肋h(yuǎn)不為可能會(huì)發(fā)生的事憂慮外，她還有一套對(duì)付糟糕事情發(fā)生的辦法：“在我的頭腦里，我構(gòu)造了一個(gè)密封的盒子。我把我愿意想到的東西放在那里面，其他的東西放在外面。盒子里面是白色的，外面是黑色的；里面是愛(ài)、友誼和樂(lè)觀，外面是消極的、悲觀的東西，還有對(duì)我以及我所有的東西的批評(píng)�！�
弗吉妮亞把她的“密封盒子”理論傳給了她的兒子，使他能把自己的生活分裂到一種讓身邊的人震驚的程度。在“萊溫斯基丑聞”爆發(fā)后漫長(zhǎng)的一年中，克林頓遭到眾議院的彈劾和參議院的審訊，然而，他能從身體上和精神上擺脫那些針對(duì)他的責(zé)難�？肆诸D同母親一樣，不必考慮“任何對(duì)我及對(duì)我所有的東西的批評(píng)”；同母親一直所做的一樣，他從不表現(xiàn)出自己的羞辱感；他和母親一樣在心里否定不愉快的事實(shí)，會(huì)把危害自己身份的事件鎖在“密封盒子”的外面。
比爾保護(hù)了母親
那時(shí)，小羅杰·克林頓還只有六歲，他飛快地跑到隔壁屋里，喊著：“布巴，布巴，爸爸要?dú)⑦_(dá)多！”布巴，也就是比爾。只見(jiàn)他迅速地沖出屋子，因?yàn)樵谛〉艿艿脑~匯里，“達(dá)多”就是他們的媽媽?zhuān)”葼栐谛l(wèi)生間里找到了他們。繼父羅杰·克林頓喝醉了，正在大怒之中，他把弗吉妮亞綁在洗衣機(jī)上，沖她的喉嚨揮舞著剪刀。比爾把母親和弟弟拉到自己身后安全的地方，面對(duì)著他的繼父，說(shuō)：“你不要再打算傷害他們了。我們不會(huì)再這樣忍受下去。如果你要打他們，先從我這里過(guò)去。”羅杰又大喊了很久，終于溜走了，比爾取得了勝利。
弗吉妮亞在一條安靜的街上找到了一套挺不錯(cuò)的平房，她用從自己的收入中攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)下了這套房子，它比羅杰的房子要好。“這是‘我’的房子，我靠自己的血汗掙來(lái)的，我為‘我’的家買(mǎi)下的房子�！睅啄昵�，弗吉妮亞曾離開(kāi)過(guò)羅杰，當(dāng)時(shí)，她把自己的一大筆收入交給了他，但是那筆錢(qián)被他拿去還了賭債。她以為是付了房子的租金，實(shí)際上，房子是從羅杰富有的兄弟那里租的。但是那一次，弗吉妮亞別無(wú)選擇，只能回到羅杰身邊，很多沒(méi)有自己財(cái)產(chǎn)的女性都忍受過(guò)這樣的屈辱。這一次，弗吉妮亞就像她的偶像——《飄》中的郝思嘉一樣宣稱(chēng)：“我再不會(huì)沒(méi)有錢(qián)防身了！”
但是，羅杰一天天開(kāi)著車(chē)，悶悶不樂(lè)地呆在她的屋外，弗吉妮亞心軟了。盡管比爾懇求她不要第二次犯同樣的錯(cuò)誤，她還是和這個(gè)曾在肉體與精神上傷害過(guò)自己的人復(fù)婚了。她解釋了自己當(dāng)初為什么改變初衷：“我重新接受了羅杰·克林頓，他折磨了我和我的孩子們12年，我又和他復(fù)婚了，因?yàn)�，我為他感到難過(guò)�！彼辉賽�(ài)他，但是出于責(zé)任她這么做了。弗吉妮亞對(duì)她的丈夫沒(méi)有一點(diǎn)感情，她把自己的注意力和熱情轉(zhuǎn)到長(zhǎng)子身上，他是這個(gè)家里的驕傲（小羅杰還太�。�，是這個(gè)家里的“英雄”。在父母離婚那段比較短的時(shí)期里，比爾正式將自己的名字從布萊瑟改成了比爾·克林頓（從弗吉妮亞嫁給羅杰·克林頓起，他一直用這個(gè)名字），這件事有點(diǎn)古怪。弗吉妮亞說(shuō)，這是“為了家庭的一致”——比爾的小弟弟很快就要上學(xué)了，他想讓自己的履歷和弟弟的保持一致。
后來(lái)，比爾帶著一種寬容的精神評(píng)價(jià)這位繼父：他的記憶中，“他對(duì)我非常好……看到一個(gè)你愛(ài)的人、你關(guān)心的人被惡魔控制著，真的是一種痛苦的經(jīng)歷�！�
上臺(tái)宣讀兒子的選票
1956年，克林頓才10歲，就被當(dāng)年的民主黨全國(guó)大選所吸引，決定以后從政。自此，他積極競(jìng)選班級(jí)和俱樂(lè)部里的職務(wù)，而且總能得勝。1963年，他當(dāng)選為阿肯色州的代表，出席了全國(guó)童子軍代表大會(huì)。這是少年克林頓參加的最重要的一次選舉，母親為兒子的成功而激動(dòng)。克林頓第一次到了國(guó)會(huì)山，與議員們一起共進(jìn)午宴。接下來(lái)發(fā)生了比爾一生中非常有意義的事，這群男孩被帶進(jìn)了白宮玫瑰園并見(jiàn)到了肯尼迪總統(tǒng)，比爾最先走出隊(duì)列，和他的政治偶像握手，白宮的攝影師拍下了這個(gè)時(shí)刻。
比爾帶著這張照片回到了溫泉城，弗吉妮亞“能從他的眼睛里看出”兒子進(jìn)入政壇的決心，那次簡(jiǎn)短的會(huì)見(jiàn)已使他“抑制不住內(nèi)心的理想主義”。30年后，克林頓當(dāng)選了美國(guó)第42任總統(tǒng)，他把母親帶到了玫瑰園，告訴了她自己當(dāng)年和肯尼迪總統(tǒng)握手的確切位置。
1992年民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，弗吉妮亞走上阿肯色州代表團(tuán)的講臺(tái)，她說(shuō)：“秘書(shū)女士，阿肯色驕傲地投上我們的48票，給我們最寵愛(ài)的兒子，也是我的兒子，比爾·克林頓！”加上這些選票，克林頓遙遙領(lǐng)先，他得到了民主黨的總統(tǒng)提名。大廳里一片歡騰。以前從來(lái)沒(méi)有一位總統(tǒng)的母親上臺(tái)宣讀提名自己兒子的選票。
在初選勝利后的演說(shuō)中，克林頓問(wèn)道：“你們想知道我是從哪里獲得戰(zhàn)斗精神的嗎？一切都來(lái)自我的母親�！彼麑�(duì)著家人的包廂，說(shuō)：“謝謝你，媽媽。我愛(ài)你�！遍W光燈和攝像機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了弗吉妮亞，掌聲、歡呼聲震動(dòng)了大廳。這是一個(gè)兒子最好的禮物，從童年時(shí)代起，兒子就總是想保護(hù)他的母親，讓母親高興。
從1974年兒子第一次參加國(guó)會(huì)議員的競(jìng)選開(kāi)始，她參加了他的每一次選舉，她越來(lái)越感覺(jué)到，自己“不再是一個(gè)母親和保護(hù)者——我現(xiàn)在是兒子們生活中的一個(gè)伙伴”。她的車(chē)上裝滿了競(jìng)選要用的東西：小徽章、釘子、旗子、張貼品。當(dāng)人們向她揮手致意的時(shí)候，“我會(huì)來(lái)個(gè)急剎車(chē)，拿出我的那些東西。”然后他們看到了全景：掛著克林頓競(jìng)選標(biāo)識(shí)的候選人的母親，弗吉妮亞同每個(gè)人握手，只要他愿意；同每個(gè)人交談，只要他會(huì)給她一分鐘。如果他們有不友好的表示，她努力地去說(shuō)服。但有一次一個(gè)農(nóng)夫竟嗾使他的幾條狗咬她，狗咬住了她的腳后跟，弗吉妮亞說(shuō)，她估計(jì)那是個(gè)共和黨人，那些狗們大概也是共和黨的。弗吉妮亞是個(gè)精明的謀士，她在自己的汽車(chē)保險(xiǎn)桿上也貼了招貼畫(huà)，她夸自己是“一個(gè)能手”，她說(shuō)：“我喜歡敲開(kāi)人家的門(mén)，告訴那些人，我的兒子將成為一位非常棒的州長(zhǎng)。”
抱病參加兒子的競(jìng)選
弗吉妮亞的癌細(xì)胞擴(kuò)散了，但是這不妨礙她投入到兒子的總統(tǒng)競(jìng)選之中。弗吉妮亞發(fā)現(xiàn)自己一直都很有用，從電視網(wǎng)和來(lái)自全國(guó)各地的出版物看，大家都渴望了解這位聰明可愛(ài)的老婦人。她的頭發(fā)染成了勛鼠紋狀，手上戴了五個(gè)戒指，她總能談些最有趣的事。對(duì)于弗吉妮亞，這有點(diǎn)像她往日跳上舞臺(tái)與那些明星們同臺(tái)演出，這一次，明星是她的兒子，她在按著他的曲調(diào)演唱。
克林頓反復(fù)說(shuō)，如果沒(méi)有母親的有力支持，沒(méi)有她那樣的力量，他不可能當(dāng)上總統(tǒng)。詹姆斯·卡維爾是克林頓競(jìng)選中的謀士，他說(shuō)：“每一次，有人問(wèn)克林頓，對(duì)他一生影響最大的人是誰(shuí)，他總是毫不猶豫地說(shuō)：‘我母親。’”
母親對(duì)克林頓的影響具有普遍性，但是也可以落實(shí)到具體的事情上。“她教給了我真正的民主，”克林頓說(shuō)，“她教導(dǎo)我，每個(gè)人的生命具有同等的價(jià)值�！笨肆诸D宣稱(chēng)自己具有同“普通人”聯(lián)系的能力，可能就是因?yàn)槟赣H的教導(dǎo)，這包括真正了解他們的困難，而且不帶任何優(yōu)越感地真誠(chéng)地關(guān)心他們。早在克林頓步入政壇之前，弗吉妮亞就曾鼓勵(lì)他努力尋求自己想要的東西，不管在當(dāng)時(shí)那是什么。弗吉妮亞從少女時(shí)代起就從骨子里是一個(gè)具有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的人。她毫不謙虛地說(shuō)：“我可以驕傲地說(shuō)，比爾繼承了我的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。我玩什么都要玩贏，比爾和我一樣。”克林頓的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)強(qiáng)到了這樣的程度，他的一位中學(xué)同學(xué)回憶說(shuō)：“他必須一直是班上的領(lǐng)導(dǎo)。他在樂(lè)隊(duì)里必須一直是最好的。他在班上必須一直是最好的。”克林頓不但繼承了母親的斗爭(zhēng)精神，還記住了母親的一句箴言：在你沒(méi)有的時(shí)候，你要裝作有信心——然后，你可能真的獲得了信心。
勝利終于來(lái)臨了，克林頓當(dāng)選為總統(tǒng)。弗吉妮亞是第六位親眼目睹兒子就職典禮的母親，是第六位在兒子當(dāng)選時(shí)還在世的母親。那一天，弗吉妮亞梳妝打扮的時(shí)間比平時(shí)還要長(zhǎng)，因?yàn)樗仨氃谌澜绲碾娨曠R頭前保持最好的狀態(tài)。她斷然放棄了平時(shí)明亮的色彩，穿上了高雅的黑色。當(dāng)然，在阿肯色舉行的就職舞會(huì)上，在家人中間，她的衣服上配上了閃光的亮片，那才是真正的弗吉妮亞。
弗吉妮亞與乳癌作了四年的斗爭(zhēng)，在她70歲的時(shí)候，被奪去了生命。弗吉妮亞在1990年發(fā)現(xiàn)得了癌癥后，做了乳房切除術(shù)，進(jìn)行了化療。她是一個(gè)樂(lè)觀的人，相信自己的病能治好。
但是，到1992年，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到顱骨和腿骨。她求醫(yī)生：“告訴我的孩子們，我沒(méi)事。”她不愿意增加兒子的負(fù)擔(dān)，更何況，這是他（也是她）一生中最重要的一年：他要向現(xiàn)任總統(tǒng)喬治·布什發(fā)出挑戰(zhàn)。兒子一直到競(jìng)選勝利都不知道母親的病情已經(jīng)惡化，直到幾個(gè)月后，當(dāng)她的病情再也無(wú)法隱瞞，她才勉強(qiáng)告訴兒子不可避免的結(jié)果。
“造就了總統(tǒng)的女人在睡眠中死去�！卑讓m里的生活區(qū)內(nèi)到處都擺放著弗吉妮亞的照片，它們讓克林頓時(shí)時(shí)想起與母親相依為命的那些幸福時(shí)光。母親還在注視著他。后來(lái)，克林頓總統(tǒng)打破了性別的藩籬，任命瑪?shù)铝铡W爾布賴特為美國(guó)第一位國(guó)務(wù)卿，他驕傲地說(shuō)：“我的媽媽正在向我微笑�！�
摘自《第一母親：培養(yǎng)了總統(tǒng)們的女人們》［美］安杰洛著 詹歌等譯
（來(lái)源：人民網(wǎng)）