圖為海通溝。本報(bào)記者 張琪 攝

離開(kāi)嘎托鎮(zhèn)，采訪(fǎng)組在318國(guó)道上繼續(xù)東行，車(chē)窗外，黃色的油菜花田和綠色的麥田相互間隔著在道路兩邊鋪成漂亮的地毯向前延伸。漸漸的，“地毯”消失了，汽車(chē)駛?cè)敫呱綅{谷，河流與公路開(kāi)始并駕齊驅(qū)，看到河床上的石頭越來(lái)越多越來(lái)越大，我們知道，海通溝到了。

海通溝的險(xiǎn)

海通溝，未到其地卻早聞其名，不論是武警護(hù)路部隊(duì)，還是川藏兵站部的汽車(chē)兵，都多次提到這個(gè)名字。這里氣候多變、地質(zhì)復(fù)雜，是川藏公路上令人望而生畏的“鬼門(mén)關(guān)”。由于全程都是飛石路段，加之常年大面積塌方，在汽車(chē)兵中它還有另一個(gè)名字——“大塌方”。

從驢友的騎行日記中，海通溝的危險(xiǎn)可以窺見(jiàn)一斑：越往前走，兩邊的山體挨得越來(lái)越近，河水在變窄的河道里橫沖直撞，聲音大得嚇人。同時(shí)在河里出現(xiàn)的，還有圓木和成簇的灌木叢，在波濤中若隱若現(xiàn)，順流而下。這里應(yīng)該就是海通溝了吧，金沙江段最容易發(fā)生泥石流的地方。果不其然，還沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就遇到被落石砸斷的護(hù)欄，此時(shí)的護(hù)欄看上去不像是鋼鐵制造物，而更像是可以隨意彎曲的物件，然后像碎紙片一樣散落在路基的兩邊。山體懸崖上的護(hù)坡鋼絲網(wǎng)也像卷壽司一樣被山石從頭卷到腳，狼狽地趴在排水溝內(nèi)。道路上大大小小的碎石數(shù)不勝數(shù)，不時(shí)還有落石從山體上滑落，加上回蕩在山谷間河水的咆哮聲，讓人絲毫不敢停留地騎車(chē)向前走。

那位驢友2012年8月騎行經(jīng)過(guò)海通溝，僅這段路就遇到兩次塌方。而我們采訪(fǎng)組6月下旬出拉薩，7月初到達(dá)海通溝，剛好趕在雨季開(kāi)始之前，一路基本是晴天，除經(jīng)過(guò)排龍?zhí)祀U(xiǎn)時(shí)聽(tīng)說(shuō)頭天晚上一處路基垮塌，但已經(jīng)被武警交通部隊(duì)及時(shí)搶通，并未影響我們的通行，這樣一路順利地到達(dá)海通溝。

車(chē)行至此，司機(jī)師傅十分小心，突然看到一塊警示牌上寫(xiě)著“路基塌陷謹(jǐn)慎駕駛”，師傅放慢車(chē)速更加小心翼翼。開(kāi)過(guò)這幾十米沒(méi)有護(hù)欄的路段后，師傅應(yīng)我們的要求停了車(chē)。當(dāng)時(shí)河水不大，我們下到亂石成堆的河灘上，折返回去一看，果然,這段沒(méi)有護(hù)欄的路邊人工修筑的河堤早沒(méi)了蹤影，河水還在路面下掏蝕出幾個(gè)成年人可以貓腰鉆進(jìn)去的大洞。正想多看看周邊的環(huán)境，司機(jī)師傅已經(jīng)在催促我們上車(chē)了，對(duì)師傅的擔(dān)憂(yōu)我們完全理解，頭上有飛石，腳下有空洞，山里還有一下雨就會(huì)出現(xiàn)的泥石流等，多少人在這里死里逃生，多少人又在這里丟了性命，海通，海通，還是趕緊平安通過(guò)吧！

朱巴龍的藏漢融合之家

過(guò)海通溝40公里，采訪(fǎng)組抵達(dá)西藏與四川的交界地、金沙江畔的芒康縣朱巴龍鄉(xiāng)。

到達(dá)鄉(xiāng)政府時(shí)，正值午后，走出鄉(xiāng)政府大院，打量這座金沙江邊的村莊，村子看上去只有一條狹窄的水泥路，正對(duì)鄉(xiāng)政府大門(mén)有一間藏式民房，一個(gè)木梯靠在房子的一角，直通房頂。爬上去，下邊是滾滾金沙江水，對(duì)面是四川省巴塘縣的竹巴龍鄉(xiāng)，右邊是新老兩座金沙江大橋，靜靜地橫臥在江面上。

接受我們采訪(fǎng)的這家女主人叫卓瑪旺姆，一年前和親戚合伙開(kāi)了間“盛竹川菜館”，廚師叫李鵬，四川眉山人，正是跟她合伙的親戚。4年前，李鵬從老家到這里打工，建鐵塔，就是川藏電力聯(lián)網(wǎng)工程中的那些鐵塔，建到這個(gè)村子的時(shí)候認(rèn)識(shí)了卓瑪旺姆的侄女，兩人成了家，李鵬和卓瑪旺姆成了親戚。正聊著，李鵬的父親帶著2歲多的孫女來(lái)到兒子的餐館。孫女在眉山上幼兒園，因?yàn)楹⒆拥母改冈谥彀妄堥_(kāi)餐館，暑假期間爺爺就帶著孫女來(lái)跟兒子兒媳團(tuán)聚。還有幾個(gè)月，李鵬和藏族妻子的第二個(gè)孩子就要降生了，他們說(shuō)，就讓這個(gè)孩子在朱巴龍出生。

人、路、碑相會(huì)

告別這川藏交界處的漢藏融合之家，我們的汽車(chē)駛上新的金沙江大橋，西藏在我們身后漸漸遠(yuǎn)去。當(dāng)看到橋頭路牌上“四川界”幾個(gè)大字，心中突然涌出復(fù)雜的情感，既有對(duì)未來(lái)的好奇與興奮，更多的卻是仿佛要離開(kāi)母親懷抱的不舍、眷戀與忐忑。一路來(lái)經(jīng)歷的奇聞、奇景、奇險(xiǎn)，沿路照顧我們食宿、陪同配合我們采訪(fǎng)的記者站同事、兵站官兵、基層公務(wù)員和生活在沿線(xiàn)的普通百姓，這些像過(guò)電影一樣浮現(xiàn)在腦海。12年前，從生養(yǎng)自己20多年的江漢平原只身來(lái)西藏時(shí)沒(méi)有這樣的感覺(jué)，12年后，只是一次跨省采訪(fǎng)，卻為何這樣依依不舍？

下橋停車(chē)登記檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老橋的橋頭處有座碑，上面寫(xiě)著“長(zhǎng)漂烈士紀(jì)念碑”幾個(gè)字。1985年，西南交大電教室攝影員堯茂書(shū)在經(jīng)過(guò)6年準(zhǔn)備后，開(kāi)始了單人、自費(fèi)漂流長(zhǎng)江的壯舉，不幸的是，這位敢為天下先的勇士，在漂流33天、行程1270公里后，在青海省玉樹(shù)以東觸礁遇難。堯茂書(shū)首漂長(zhǎng)江之際，正值美國(guó)探險(xiǎn)家肯·沃倫即將來(lái)華漂流長(zhǎng)江，他的壯舉點(diǎn)燃了有志青年的激情，在華夏大地上煽起一股“堯旋風(fēng)”，引發(fā)了一場(chǎng)“漂流熱”。1986年4月，“中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)”在成都成立，他們于1986年6月16日—11月25日，歷時(shí)175天，完成了首漂長(zhǎng)江的壯舉。堯茂書(shū)被追認(rèn)為“科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)活動(dòng)中英勇獻(xiàn)身的革命烈士”。幾乎是同時(shí)，由8位中州漢子組成的純民間組織——“中國(guó)洛陽(yáng)長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì)”，也向長(zhǎng)江發(fā)起沖擊，最終，兩支隊(duì)伍共有9人遇難。巴塘地區(qū)，是中國(guó)的兩支漂流隊(duì)伍損兵折將的地方，尤其是白玉縣葉巴村到巴塘縣巴曲河口的100余公里，兩支隊(duì)伍共有3人遇難，美國(guó)人肯·沃倫也在這里宣布終止漂流。所以，在竹巴龍的金沙江大橋旁，建了一座紀(jì)念碑。

少時(shí)對(duì)這個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的事件的模糊記憶被喚醒，我還記得當(dāng)時(shí)父親在說(shuō)起這些勇士時(shí)的痛心、惋惜和崇敬之情。那一刻，人、路、碑相會(huì)，這是巧合，還是注定？