“真想跟你說(shuō)，別考了。你要想知道4年以后什么樣子，看看我吧”

在通往機(jī)關(guān)的考卷上，小鄒的故事價(jià)值20分。考場(chǎng)里的年輕人要設(shè)計(jì)一份調(diào)查問(wèn)卷，了解小鄒的工作情況和心理、思想狀態(tài)。

按照考卷上的材料推測(cè)，5年前，應(yīng)屆畢業(yè)生小鄒也曾坐在考場(chǎng)里。正值全球金融危機(jī)爆發(fā)，國(guó)家公務(wù)員考試的報(bào)名人數(shù)首次突破百萬(wàn)。這些年輕人，在考卷上分析著“我國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展要解決的主要問(wèn)題”，指點(diǎn)“解決糧食問(wèn)題的對(duì)策”。

小鄒成了北方某城市機(jī)關(guān)大院里的一名公務(wù)員。這夠讓機(jī)關(guān)大門外的年輕人羨慕了，但在命題人的描述中，他的日子也不好過(guò)：工作清閑、缺乏激情，提前過(guò)上50歲人的生活。如今，還房貸要錢，未來(lái)結(jié)婚要錢，養(yǎng)孩子要錢，可工作4年他的月薪只有2800元。

“我怎么覺(jué)得出題的人有些‘腹黑’，希望通過(guò)小鄒的材料，告訴我們這些想進(jìn)入體制的人，圍墻里面的日子也不好過(guò)。”看完考題，有人這么揣測(cè)。

小鄒正考慮離開(kāi)體制的時(shí)候，考卷外，至少上百萬(wàn)名年輕人渴望像他一樣，進(jìn)入機(jī)關(guān)的大門。24歲的山東女孩小管，第二次參加國(guó)家公務(wù)員考試了。父母打電話時(shí)總不忘問(wèn)一句：“復(fù)習(xí)得怎么樣了？”他們鼓勵(lì)小管，考上了有獎(jiǎng)，然后又用別人家的孩子鞭策她：“你看那個(gè)誰(shuí)，不好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在只能在私企里上班，多累?。　?/p>

公務(wù)員意味著穩(wěn)定，更重要的，對(duì)小管來(lái)說(shuō)，“這是唯一能靠自己努力解決戶口的機(jī)會(huì)”。大四時(shí)，宿舍里7個(gè)女孩，5個(gè)都在考公務(wù)員。如今，還在堅(jiān)持的只剩下她一個(gè)?！拔也磺笞龅剿揪旨?jí)，只要進(jìn)去就穩(wěn)定了，父母就放心了?！毙」苷f(shuō)。

28歲的小陳更加執(zhí)著，她連續(xù)6年參加公務(wù)員考試。今年“國(guó)考”剛結(jié)束時(shí)，這個(gè)圍城外的女孩和圍城里的小鄒同樣成為網(wǎng)絡(luò)上的討論熱點(diǎn)。有人說(shuō)小陳走火入魔，諷刺她是新時(shí)期的“女范進(jìn)”；也有人表示理解，“那么多人想當(dāng)公務(wù)員，還是說(shuō)明里面有好處”。

不管別人怎么看，小陳堅(jiān)信，只要考上公務(wù)員，一切都會(huì)不一樣，生活會(huì)變得順風(fēng)順?biāo)?，甚至，“找?duì)象也順利多了”。

“萬(wàn)一這次成績(jī)不是特別理想，還會(huì)考嗎?”記者問(wèn)。

“考?。《家呀?jīng)這樣了，堅(jiān)持到最后吧。”她說(shuō)。

今年報(bào)名參加“國(guó)考”的人數(shù)為152萬(wàn)。不過(guò)，臨考試前，其中的40多萬(wàn)人放棄了——這是近三年棄考人數(shù)最高的一次。小管注意到，自己的考場(chǎng)里就有兩三個(gè)空位，“那些一直在考的人，了解到公務(wù)員真實(shí)的待遇，可能也在猶豫要不要繼續(xù)考下去”。

復(fù)旦大學(xué)光華BBS的公務(wù)員版里也沒(méi)有想象中的那么熱鬧。往年，這正是大家對(duì)答案、曬分?jǐn)?shù)的時(shí)候?！斑@就對(duì)了。年輕人應(yīng)該去企業(yè)里創(chuàng)造財(cái)富，窩在機(jī)關(guān)里，大多數(shù)人就這樣窩完了?！币晃灰呀?jīng)畢業(yè)的校友說(shuō)。在他印象里，2000年前后，一心考公務(wù)員的應(yīng)屆生并不算太多，老師鼓勵(lì)半天，最后也沒(méi)幾個(gè)，據(jù)說(shuō)學(xué)校還包了輛車送他們?nèi)タ紙?chǎng)。那時(shí)年輕人流行的選擇是去外企。

29歲的小魏也勸自己的師弟師妹，如果有其他機(jī)會(huì)，盡量別當(dāng)公務(wù)員。今年中秋，他坐高鐵回家，在車廂連接處遇到一個(gè)捧著輔導(dǎo)書(shū)復(fù)習(xí)的小伙子。

“你考公務(wù)員？”小魏搭訕說(shuō)。

“是啊，你也考嗎？”年輕人問(wèn)他。

“我不考，真想跟你說(shuō)，別考了?！毙∥航o他潑了盆冷水，“你要想知道幾年以后什么樣子，看看我吧?！?/p>

5年前，小魏和小鄒一樣參加了那場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的考試。那時(shí)，他已經(jīng)在市屬事業(yè)單位里工作了一段時(shí)間。一天早上走進(jìn)辦公室，他突然意識(shí)到，30年后的自己，還是每天來(lái)到這個(gè)辦公室，就像那些老同事一樣，坐在自己的座位上直到退休，“那種感覺(jué)太恐怖了！”

小魏想換一種生活方式，他報(bào)考了中央機(jī)關(guān)的職位，走進(jìn)了部委大院?，F(xiàn)在，他不僅知道自己30年后的樣子，連“50年后什么樣子都知道了”。

后來(lái)他才得知，自己是去頂替機(jī)關(guān)里剛退休的一位老同志。

“在坐的都是平民子弟，這是國(guó)家給的機(jī)會(huì)”

不管命題人怎樣描述，在外人眼中，機(jī)關(guān)里的小鄒已經(jīng)過(guò)上了“很順”的生活。他吃著“皇糧”，擁有不錯(cuò)的社會(huì)地位。就算有煩惱，那也是“幸福的煩惱”，一個(gè)想要進(jìn)入機(jī)關(guān)大院的考生這么說(shuō)。

按照一位領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，令人羨慕的穩(wěn)定和地位，都是“國(guó)家給的”。研究生畢業(yè)的小李接受入職培訓(xùn)時(shí)聽(tīng)到過(guò)這句話：“你們?cè)谧亩际瞧矫褡拥?，通過(guò)選拔進(jìn)來(lái)，這是國(guó)家給的機(jī)會(huì)?！?/p>

和小鄒的經(jīng)歷相似，小李也在2009年成為一名公務(wù)員。工薪階層的父母得知兒子被某部委錄取，十分驚訝，考這個(gè)沒(méi)有關(guān)系也能行？

“我沒(méi)有任何背景，不是‘高富帥’，現(xiàn)在的一切都是職位賜予我的?！毙±钔M足地說(shuō)，“我一個(gè)平民子弟，每天接觸的都是高層，做的事老百姓看得到，這樣的起點(diǎn)非常高。”

剛上班那兩年，小李的確對(duì)自己的狀態(tài)很滿意。在單位里，要出臺(tái)涉及該領(lǐng)域的新政策規(guī)定時(shí)，他常會(huì)參與到文件起草的過(guò)程中。在新聞網(wǎng)站的頭條位置，小李經(jīng)常能看到自己的工作成果，那時(shí)他感到了“一個(gè)小小的公務(wù)員的自豪”。

入職時(shí)，小李的處長(zhǎng)曾把幾個(gè)年輕人叫到辦公室里，講了幾句話：“我們做每一項(xiàng)工作，推動(dòng)每一項(xiàng)政策，要有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我們的原則在哪？我們是在為祖國(guó)……”

“為祖國(guó)”，這三個(gè)字就像“平民子弟”一樣，讓小李渾身一激靈。小學(xué)畢業(yè)后，他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到這三個(gè)字了。“從他嘴里說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)這工作真有點(diǎn)神圣。我們做的每一件事，服務(wù)對(duì)象是國(guó)家，而不是一小群人?！毙±钪两穸紝?duì)這句話印象深刻。

不過(guò)，神圣感和自豪感有時(shí)還是會(huì)敗給現(xiàn)實(shí)。工作快5年了，這個(gè)別人眼中的“中央領(lǐng)導(dǎo)”月收入只有4700元，每月房租就要花掉3000元。現(xiàn)在，同學(xué)結(jié)婚他不去，因?yàn)榻o不起禮金，就算是普通的同學(xué)聚會(huì)，也得先問(wèn)清誰(shuí)掏錢再?zèng)Q定要不要去。