【解說(shuō)】害怕孩子放慢速度，父母做出了相信他們自己也不情愿的妥協(xié)，但是考上博士之后，張忻煬覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的壓力更大了，他的同學(xué)已經(jīng)都是成人，很多都有了不少收入。張炘揚(yáng)生活簡(jiǎn)樸，只打過(guò)幾次出租車，唯一一雙有品牌的運(yùn)動(dòng)鞋，是二姨送給他的禮物。
張炘煬指著衣櫥說(shuō)：家徒四壁、身無(wú)長(zhǎng)物。這是所有夏天和秋天的衣服。
【解說(shuō)】為了省錢，他熟記各個(gè)公交路線， 5毛錢去樓下接2.5升的純凈水，可以喝兩天。
(仲秋，北京出租屋內(nèi))
媽：我說(shuō)外面超市有5升的桶，買一個(gè)，他說(shuō)家里面有幾個(gè)瓶子，先別買。張：不值當(dāng)?shù)摹專鹤卉嚱?jīng)常說(shuō)，坐幾幾幾，花四毛錢。爸：他最適合當(dāng)導(dǎo)游，你說(shuō)上哪兒，他知道怎么倒車，坐哪路車到哪兒去。張：關(guān)鍵是，我連打車的錢都沒(méi)有。我再不算計(jì)算計(jì)公交路線行嗎？
【解說(shuō)】和跨越式的升學(xué)軌跡相伴的，是超速生長(zhǎng)出的迫切感，但現(xiàn)實(shí)的窘迫，讓張炘煬內(nèi)心陷入了超出年齡的焦慮，生活在比他大七八歲的成年人中，這個(gè)十六歲孩子已經(jīng)把房子問(wèn)題視為最大愿望。他說(shuō)在大學(xué)期間，曾經(jīng)受到過(guò)同學(xué)的刺激。
張：當(dāng)時(shí)我抱怨北京的房?jī)r(jià)高，他們就說(shuō)，你滾回你老家去。讀碩士的時(shí)候。
爸：這是生氣的說(shuō)法，他可能是受刺激了，你說(shuō)老說(shuō)這個(gè)有意思嗎？
【解說(shuō)】：對(duì)于其他未成年人來(lái)說(shuō)，這些還是過(guò)早考慮的事情，但在急速的趕超中，來(lái)自身邊人的刺激幾乎全面影響了這個(gè)十六歲孩子的內(nèi)心世界
(紀(jì)實(shí)：看《非誠(chéng)》)孟非出場(chǎng)，鼓掌。這些女嘉賓越來(lái)越嗑磣了。)【紀(jì)實(shí)】飯桌上張炘煬：這樣，我給你們看一段視頻和兩張照片，這些東西伴隨著我碩士期間很久，現(xiàn)在小有成就也可以公開了。//小范圍，必要地把一些塵封的檔案解密。
【解說(shuō)】：他給我們看的是他和一個(gè)女孩拼放在一起的照片，那是他的大學(xué)同學(xué)，暗戀了很多年，從沒(méi)敢表白過(guò)。碩士論文最艱難的階段，MP4里這張小小的照片就是他全部的動(dòng)力。
記者：她年齡比你大嗎？
張炘煬：那肯定的。
記者：大幾歲？
張炘煬：這個(gè)數(shù)？(8歲)不過(guò)看起來(lái)年齡倒是差不多。
記者：這個(gè)會(huì)讓你覺(jué)得難成嗎？
張炘煬：恰恰相反，當(dāng)時(shí)我就想就是光明一定會(huì)來(lái)到。
【紀(jì)實(shí)】記者：她一直不知道你喜歡她是嗎？張炘煬：每個(gè)人都有自己的世界。等到成就再好一些。記者：成就好一些是個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)？張炘煬：北京戶口，買房，找個(gè)好工作。
記者：難道你覺(jué)得就是說(shuō)你沒(méi)有在北京有個(gè)真實(shí)的工作、戶口、房子，那就沒(méi)有權(quán)利去談愛(ài)情嗎？
張炘煬：至少我覺(jué)得是這樣的。
【紀(jì)實(shí)】爸：他這個(gè)偏激是啥造成的，就是來(lái)到北京天津以后，看到城市這種浮華的生活。爸：就一個(gè)字，向錢看。爸：這屬于孩子認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤，這也是社會(huì)給他造成的。要不他就擔(dān)心，連房子都買不上，我博士畢業(yè)，博士后畢業(yè)又有什么用？張：我博士出來(lái)，我連住的地方都沒(méi)有。博士畢業(yè)有用嗎，博士后畢業(yè)有用嗎？爸：他就過(guò)早地接觸了這個(gè)東西。沒(méi)有錢生活不下去，再有學(xué)問(wèn)再有本事也沒(méi)用。
【解說(shuō)】：于是，張炘揚(yáng)要求父母全款在北京給他買房。
記者：但你知道大家聽起來(lái)，覺(jué)得你用這個(gè)方式是在逼你父母。
張炘煬：應(yīng)該說(shuō)是我父母在自己逼自己。他們?yōu)榱怂麄儾辉鴮?shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想，來(lái)自己逼自己。
記者：難道你始終認(rèn)為說(shuō)你這16年走過(guò)的道路只是你父母為了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想而走呢？
張炘煬：我也不知道是不是強(qiáng)加的，反正我的夢(mèng)想也基本上繼承了我父母的夢(mèng)想。記者：所以你下意識(shí)當(dāng)中是不是有一種感覺(jué)覺(jué)得說(shuō)，我不需要為我的生活負(fù)責(zé)任，是你們要為我負(fù)責(zé)任。
張炘煬：本來(lái)最希望我留在北京就是你們。你們應(yīng)該為此努力。
解說(shuō)：畢竟只是16歲的孩子，很多張炘揚(yáng)顯而易見的偏激和固執(zhí)，似乎也和一直被攙扶著的成長(zhǎng)有關(guān)，在這之下，埋著深深的無(wú)力和脆弱。
記者：那你爸他的說(shuō)法是說(shuō)讓你過(guò)早的出來(lái)之后，然后你一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中自己摸索，接觸到城市浮華的生活。
張炘煬：對(duì)，會(huì)迷失自己。
記者：那你覺(jué)得你的內(nèi)在比較脆弱嗎？
張炘煬：那最大的軟肋應(yīng)該就是當(dāng)聽到就是家里出現(xiàn)變故的時(shí)候，我就會(huì)徹底一蹶不振。
記者：這對(duì)你來(lái)講是？
張炘煬：對(duì)我來(lái)講的話就是沒(méi)有人再幫助我實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想了。我考慮一些功利的問(wèn)題，是為了要讓我今后不用再考慮它，可以放開手腳的實(shí)現(xiàn)我自己的理想---做數(shù)學(xué)。
解說(shuō)：張炘揚(yáng)的天分和弱點(diǎn)一樣明顯，他的碩士生導(dǎo)師曾經(jīng)對(duì)他進(jìn)行過(guò)勸誡。
碩士生導(dǎo)師：你從前最愛(ài)說(shuō)的一句話就是，我要在數(shù)學(xué)上干出點(diǎn)明堂來(lái)，但你如果心志不成熟，就不可能真正成為一個(gè)牛人，在任何方面都不可能成為一個(gè)牛人。
解說(shuō)：張炘揚(yáng)自己，也在與環(huán)境的互動(dòng)中，慢慢意識(shí)到自己的問(wèn)題。
記者：你有一次在課堂上直接問(wèn)老師，問(wèn)我是不是班上最牛的。
張炘煬：有這么一回事兒。
記者：你為什么要那么問(wèn)呢？
張炘煬：當(dāng)時(shí)屬于一種志得意滿，夜郎自大。從張老師那里看看自己真實(shí)水平是什么樣的。
記者：老師怎么說(shuō)？
張炘煬：老師說(shuō)，你還早著呢。
【解說(shuō)】張炘揚(yáng)在十六歲時(shí)終于如父母所愿讀到了博士，他的家人一直在學(xué)業(yè)上為他驕傲，但他們也意識(shí)到，也許這并不意味著全部的人生。
【紀(jì)實(shí)】：父親：就這么走，別看咱碩士畢業(yè)又考上博士了，我說(shuō)也不見得是成功，也不見得行，一是花了多大心血這就不說(shuō)，孩子也失去了不少，咱也不能說(shuō)這就是最好的。
張炘煬媽媽：跳的快他接觸的事兒他自然，他了解事兒就多，然后他就缺乏對(duì)這個(gè)事物的判斷能力。
記者：其實(shí)我覺(jué)得包括我們內(nèi)在的社會(huì)當(dāng)中的人，對(duì)炘煬是非常關(guān)切跟祝福的態(tài)度，而且他還這么年幼，但他可能只是希望說(shuō)在他的知識(shí)跟智能發(fā)展的時(shí)候，他沒(méi)有忘了愛(ài)，還有同情，還有責(zé)任感。也許知識(shí)可以從頭來(lái)讀，可是一個(gè)人身心他如果就發(fā)展到一個(gè)程度了就可能很難再退回來(lái)。
張炘煬媽媽：對(duì)。這個(gè)倒是可能，這也是我們一直就是比較擔(dān)心的問(wèn)題，就包括現(xiàn)在也是一樣。
【演播室】：當(dāng)火箭升空加速時(shí)，會(huì)出現(xiàn)超重，航天器里的人會(huì)有嚴(yán)重的壓迫感，這是速度帶來(lái)的后果。張炘煬十六年來(lái)，以異乎尋常的速度趕超他人，這個(gè)孩子的內(nèi)心也承受著必然會(huì)有的巨大壓力，他的成績(jī)，掙扎，狂妄和脆弱，都是這個(gè)壓力的后果。中國(guó)的普通父母，在自身一代的發(fā)展受限之后，很自然地渴望孩子能夠超常規(guī)地發(fā)展和成功，他們以自己的本能與期望做出選擇。也負(fù)荷著這個(gè)選擇帶來(lái)的得失與經(jīng)驗(yàn)。我們感謝這個(gè)家庭真實(shí)呈現(xiàn)這一切，給我們共同思考的機(jī)會(huì)。十六歲的張炘煬，一切都還在發(fā)展和變化當(dāng)中，我們祝福他能發(fā)揮自己的天賦，也希望他能夠享受內(nèi)心的穩(wěn)固和安寧。
來(lái)源：CCTV-新聞 編輯：鄧京荊