“高燒中她做了一個(gè)夢，夢見自己和牛郎相會(huì)了一個(gè)晚上……她被他抱在懷里，周圍罩著一層珍貴的光環(huán)。這光環(huán)，她已失去了11年，明天還將失去。這一去，也許是幾個(gè)月，也許是幾年，也許要等到華發(fā)滿頭，也許就此永不相見。”

朱白蘭（1904年—1971年）的小說《牛郎織女》就在這里結(jié)束。作為一個(gè)出生在羅馬尼亞、說德語的猶太人，朱白蘭1954年加入中國籍——為了她的中國牛郎。

中國的愛情悲劇，是不是外國人只有親身經(jīng)歷之后才會(huì)懂？西方節(jié)慶在全球化的今天大行其道，我們的節(jié)慶能否在西方走出中國城、唐人街？這取決于實(shí)力，國家的實(shí)力。

1

中式愛情悲劇

西方人可以解讀為自由和浪漫

上世紀(jì)30年代，朱白蘭和中國人朱穰丞在莫斯科的國際勞工服務(wù)中心結(jié)識(shí)，來自兩個(gè)古老而又受壓迫民族的兩顆心在異國相遇、相愛了。

朱白蘭在小說中寫道，牛郎“沒有護(hù)照，不能向外人透露自己的真名實(shí)姓或住址”。事實(shí)上，即使她自己，在他們相守的4個(gè)月中，也不知道他的地址。但朱白蘭感覺他們相聚的屋子里“四壁閃著光亮，金黃色的傍晚，銀白色的深夜，玫瑰色的早晨”。

后來，朱穰丞失蹤了。于是，朱白蘭的后半生就在尋找中度過。她比織女更為不幸。

全職媽媽宋樺曾在巴黎留學(xué)。她覺得，一兩個(gè)朱白蘭不能代表西方人對(duì)中式愛情的總體看法。2005年的七夕節(jié)，她對(duì)一個(gè)法國朋友講過牛郎和織女的浪漫悲劇。“可他竟然跟我說，兩個(gè)人每日隔河而居，各有各的自由生活，每年見一面則是那么的浪漫，真算是最大的幸福了?！彼螛逭f。

這出著名的中式愛情悲劇，在西方人眼中卻可以解讀為自由和浪漫。因?yàn)樗麄儾欢?，這就像法國人想表達(dá)“我聽不懂你在說什么”意思的時(shí)候，會(huì)說“這聽起來像中文”。

2

情愿為了一棵樹

而放棄整個(gè)森林

曾經(jīng)在西德、東德、奧地利當(dāng)過外交官的楊成緒，在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時(shí)的德語教師就是朱白蘭。

“我們很少見面，經(jīng)常是長久的分別。我問他：‘你到哪里去?’他說，‘我不能告訴你?！恢睕]有給我留下地址，我沒有辦法找到他。我一直在期待之中。我埋怨他，他就同我講牛郎織女的故事。但我理解他，他是在干革命，而革命工作是需要保守秘密的。他有高度的組織性和紀(jì)律性，又是那樣的謙虛、溫柔，我十分懷戀他……”朱白蘭曾對(duì)楊成緒講過她的故事。

天上的牛郎織女雖然只能每年見一次，但他們并沒有因此而放棄對(duì)方，情愿為了一棵樹而放棄整個(gè)森林，是為責(zé)任、是為忠貞，北京話叫“軸”。

地上的朱白蘭為了找到朱穰丞，跋山涉水來到中國，一度靠借債、領(lǐng)取救濟(jì)金度日。此時(shí)她開始撰寫那本以她自己與朱穰丞感情經(jīng)歷為主線的《牛郎織女》。這部從頭到尾貫穿著對(duì)情人苦苦思念和對(duì)愛情忠貞不渝的作品后來在東德出版。

楊成緒至今還記得，朱白蘭隨身攜帶一張發(fā)黃的照片，那是一個(gè)長得很清秀的中國年輕男子。